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IN MEMORIA PATRIARHULUI 
PROZEI ROMANESTI, 
FANUS NEAGU 


In amintirea pūrintelui si fratelui meu 
mai mare, patriarh al prozei romūnesti, 
căruia îi mulțumesc că m-a ținut în viaţă, 
salvându-mă din аа multor plutoane de 
execuție. Ce a făcut în vremuri de restrişte 
pentru mine rămâne dăltuit cât o să mai 
fac umbră pământului. 


Mihai Vişoiu 
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AUTODENUNT! 


În această perioadă, când tâlhăria, hotia, crima, prea- 
curvia, trădarea, fratricidul, incestul, „darea în gât”, 
turnătoriile, lipsa de caracter, ipocrizia şi demagogia au 
devenit sporturi nationale, consider că autodenuntul meu 
îi va lua prin surprindere pe mulţi dintre detractorii mei. 
Am ocazia să le aduc la cunoştinţă fapte pe care ei nu au 
putut să mi le pună în cârcă, deoarece mai bine de aproape 
patruzeci de ani au fost îngropate în mine, iar crucea am 
avut-o tot timpul mai mult decât în sân. Oricum, încerc să 
scriu despre viaţa lui Mihai Vişoiu, alias Mişu, Sobolanu', 
Nae Рипрази” etc. Mă rezum la etc. Deoarece nu vreau să vă 
incarcati memoria cu sumedenia de „pseudonime“, porecle 
sau polocru, cum spuneau mulţi dintre băieţii de cartier. 
Le scriu alandala, precum mărfarele care intră în triaj şi 
bou-vagoanele cu prizonieri în zonele de ocupaţie. Vor 
spune criticii, cei care se vor încumeta să citească „Scârba”, 
că este lipsită de organizare, de o ordine a evenimentelor, 
uitând că autorul nici nu-şi doreşte aşa ceva, lăsând rănile 
şi durerile, cicatricile nevindecate să curgă aşa cum s-au 
revărsat unele peste altele, de-a lungul timpului, aceleaşi 
nedreptati şi tâlhării făcute de nemernicii sadici ajunşi in 
vârful piramidei sociale, indiferent de schimbarea societăţii 
româneşti. 
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„Scârba” este jurnalul nebun, plecat într-un bloc-notes 
în care se aflau însemnările proaspete ale celor trăite din 
primii ani ai vieţii, până la sfârşitul anului 1989 şi după. 
Erau însemnări de toate felurile, în care rând pe rând am 
fost instalator, un fel de căcănar, electrician la Sovrom- 
petrol, unde mai mult întindeam conductorii între stâlpi 
decât să fac conexiuni la vreun tablou de lumină sau forţă, 
muncitor la căile ferate, unde buram piatra spartă sub 
traversele imbibate în catran. Catranul celor câteva luni 
lucrate într-o brigadă formată din mai multe naţionalităţi 
ce construiau al doilea fir de cale ferată între Sfântu Gheor- 
ghe şi Ciceu a pătruns nu numai în palmele şi braţele mele, 
dar şi în sufletul meu tăbăcit înainte de vreme şi învăţat cu 
nedreptatea, cu tot ceea ce „oferea” o lume care una spunea 
şi alta făcea. Cine avea gura mai mare, de regulă puturoşii, 
mincinoşii şi indivizii care n-au bătut un cui în viaţa lor, 
înotau în dejectiile vândute са apă de izvor. 

Autodenuntul este, ceea ce nu ştiţi dumneavoastră, o 
pâră, o turnătorie făcută fără ordine, lipsită la prima vedere 
de acoperire şi sens. Aşa că, fără să-mi cer iertare, pe mine 
m-a iertat Dumnezeu în prea multe situaţii ca să mai fac 
acest lucru, în faţa oamenilor care mi-au dat destule motive 
să regret că nu m-am făcut medic veterinar după experien- 
tele cu indivizii care mi-au făcut cam tot ce şi-au dorit, mă 
refer la rele, însă n-au reuşit să mă omoare. 

Retineti că acest jurnal fără date calendaristice ar fi 
trebuit să constituie documentarea unui volum de proză 
adevărată şi căruia vroiam să-i dau titlul „Am fost utemist, 
am fost comunist, am fost ceauşist şi am mâncat căcat”. De 
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ce acesta ar fi trebuit sà fie denuntul pe care milioane de 
români ar fi trebuit să-l facă si îl refuză m-a convins 
experiența mea cu „partidul compromişilor”. Ar fi fost un 
titlu la care s-ar fi repezit mulţi fără gândul să citească 
volumul, ci cu gândul să-l facă să dispară din librării. 


Ştiu cu exactitate, de la mama care nu a putut să uite 
data naşterii primului său copil, dată esenţială în horos- 
copul meu. Pe lume am venit în dimineaţa zilei de 15 
februarie (Vărsător), iar declarat şi înregistrat la ofiţerul 
stării civile de la primăria oraşului Ploieşti pe 23 ale 
aceleiaşi luni (Peşte). De unde diferenţa de opt zile în care 
am umblat prin lume fără acte, am povestit în „Moartea 
dinaintea morţii”. Pe scurt, pe poarta vieţii am intrat în 
Braşov, în cartierul specialiştilor de la I.A.R., unde părinţii 
mei locuiau. Şi cum în Braşovul acelui an de la sfârşitul 
deceniului patru al secolului trecut mirosea a praf de puşcă, 
tata a hotărât ca mama, împreună cu mine, să plecăm 
imediat la Ploieşti, unde să-mi declare naşterea. Cu autotu- 
rismul unui inginer şvab, prieten cu tata, în mai puţin de 
trei ore am ajuns la casa bunicii, casă din cele mai falnice 
din Mahala. Vi se pare curios că în 1939, de la Braşov la 
Ploieşti, la mijloc de făurar, cei aproape 120 de km erau 
parcurşi într-un timp de trei ori mai scurt decât acum, în al 
doilea deceniu al secolului al XXI-lea, când de la Sinaia la 
Predeal їр trebuie o jumătate de zi? Zi de vară. Dacă de la 
Braşov la Ploieşti au fost suficiente trei ore, de acasă de la 
bunica şi până la Primărie, distanţă pe care oricât ai fi fost 
de adormit o parcurgeai în cel mult un sfert de ceas, lui 
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unchiu' Anghel, fratele cel mare al mamei, patron de 
cinematograf in buricul centrului, cu pianist si dame 
dansatoare care fàceau animatie in cele 15-2o de minute 
càt se schimbau rolele filmului, 1-ап trebuit 8 zile. Fericit 
că are nepot, primul din familia Mihăileştilor, nu s-a gândit 
că-mi schimbă zodia schimbând restaurantele, lăutarii şi 
trăsurile, stabilimentele cu felinare roşii la intrare, fără să-şi 
mai amintească de ce a plecat de acasă. În cele opt zile fără 
certificat de naştere, cel de botez scris de părintele Petre de 
la Sf. Treime era datat 15 februarie, am fost cu adevărat 
liber ca pasărea cerului. În casa bunicii, căreia i-am zis ei 
întâi mama, eram un prinţ neîncoronat. În anii aceia bunica 
se număra printre cei mai importanţi depunători de la 
Marmorosch Blank. Erau ani când lua redeventa pentru 
cele 27 de sonde de pe terenurile de la Movila Vulpii şi 
Floreşti, la fiecare şase luni, mai mulţi bani decât pe laptele 
de la 30 de vaci într-un an. 

Să nu uit, la un an, la tăierea motului, ursitoarele 
mi-au pus în fata o tavă de argint, pe care mamica, adică 
mama de naştere, punea prăjiturile cu frişcă. Acum erau 
aliniati pinteni de cavaleristi, o trusă fină, cum sunt cele 
pentru manichiură, cu surubelnite, o pereche de ghetute 
din şevro, un stilou cu care nu scrisese nimeni să nu-i strice 
penita de aur şi bani. Bani de toate felurile. Bancnote, 
monede din aur şi argint, dar şi din metale cu valoare 
neînsemnată. Martorii mi-au povestit că, deşi eram nărăvaş 
rău de tot, când m-au îndemnat să-mi aleg meseria m-am 
potolit dintr-odată. Sustin că m-am uitat la fiecare obiect de 
pe tavă de parcă îl cântăream cu privirea. Până la urmă 
m-am decis să iau întâi trusa cu scule, dar înainte s-o ating 
m-am sucit şi am luat stiloul. Apoi, cu multă grabă am luat 
din grămada cu bani doi cocoşei şi un Frantz Iosif de aur, 
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dar şi vreo două bancnote. Cu banii strânşi în pumn, 
într-un ultim efort m-am întins la ghetutele albe de năbuc. 
Că au fost de sevro sau de năbuc n-am de unde să ştiu 
precis, fiindcă sursele nici ele nu s-au pus de acord. 

Botezul a fost ca o nuntă, cu tot dichisul, cu lăutari, 
însă fără dar. La biserică am făcut prima mea năzbâtie. 
M-am zvarcolit în mâinile preotului Petre, care m-a scăpat 
în cazan. M-a scos repede, udându-şi mânecile anteriului 
până mai sus de coate. În timp ce m-a aşezat în scutecul 
din mătase, matlasat, cu două feţe, una bleumarin şi alta 
albă, având dantele de jur-împrejur, părintele a decretat: 
„O să fie poznaş, nu jucărie!” 

La cheful aferent tăierii motului, unchiu' Anghel a 
adus muzicantii de la „Berbec” — vioară, acordeon şi un 
țambal fundătoare, din cel mic de pus ре gât. Au mâncat, au 
băut, iar naşul Bulgaru a cântat sârbeşte, turceşte şi 
bulgăreşte de o făcuse pe Tanta Frumoasa să-i curgă ochii 
la el şi ре moaşa Lina s-o ciupească de cur că strica petre- 
cerea, mai ales că nasa Tudorita, care avea cea mai mare 
grădină de zarzavat de pe malul Dâmbului, începuse să se 
înroşească. Ciupitura moaşei a aşezat lucrurile la locul lor 
şi după ce m-au dus în camera de la mijloc, un fel de al 
doilea dormitor, şi m-au culcat, ei au rămas să stabilească 
viitoarea mea ocupaţie. Până la urmă s-a stabilit că o să fiu 
un mare negustor cu noroc de bani şi dibaci în socoteli, aşa 
cum trebuie să fie un comerciant pricopsit. Despre ghetute 
au susţinut că o să-mi placă drumurile ceea ce mai târziu 
s-a dovedit mai mult decât adevărat. Bunicii îi părea rău că 
nu am ales pintenii de cavalerist şi nici galoanele cu fireturi 
de ofiţer, fapt atestat mai târziu când în armată am fost 
încorporat la detaşamentele de muncă, la tiri-bau, unde 
puşcă şi pistol, mitralieră şi tun erau roaba şi lopata, 
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cazmaua şi târnăcopul, singurele arme pe care partidul 
muncitoresc român, că nu ajunsese comunist în '62, le 
încredința celor de teapa mea, nepoți şi copii de reactionari, 
exploatatori şi chiaburi. 

Scârba de mine a început să răsară, să crească şi să mă 
înece din clasa a patra, cu o lună înainte de încheierea 
ultimului pătrar şi intrarea în vacanţă. În toate şcolile din 
Ploieşti învățătorii de la clasele a patra şi dirigintii de la 
ciclul doi au început să-şi pregătească elevii cei mai buni, cu 
note numai de patru şi cinci, note ruseşti cum le ziceam noi, 
pentru a face parte din primele organizaţii de pionieri din 
tara. Mai mult, primii pionieri urmau să deschidă defilarea 
de 1 Mai. Se trecea prin faţa tribunei cu cravatele roşii la 
gât şi insignele pe piept. M-am dus acasă şi i-am spus în 
gura mare, cum numai eu ştiam s-o fac, că trebuie să-mi 
pregătească bluză albă, pantaloni bleumarin, bască albastră 
şi pantofi sau sandale. Le-am pus efectiv pe foc pe toate 
femeile din curte, deşi nu mă anunţase nimeni că o să fiu 
făcut pionier. 

După lăsata secului, chiar în ziua de măcinici, în clasa 
noastră a intrat doamna directoare Tucherman şi o 
domnişoară pe care ne-au prezentat-o drept instructoarea 
viitoarei organizaţii de pionieri din şcoala noastră şi i-a 
cerut domnului învăţător Diaconeasa să citească lista cu cei 
cinci elevi cu rezultate bune şi foarte bune la învăţătură, 
disciplinati şi ascultători la ore şi in recreatii. A început 
lista: Aldea Adrian, Blendea Octavian, Oprescu Gheorghe, 
Vişoiu Mihai şi Udrea Ştefan. Tovarăşa Directoare, care se 
cunoştea de cum deschidea gura că-i basarabeancă, păcat 
de ea că era frumoasă de nu s-a pomenit, ne-a cerut să ieşim 
în faţa tablei. Eram cam cel mai înalt dintre toţi. Stăteam în 
ordinea în care ne strigaseră: 
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— Adrian Aldea, ce sunt părinţii dumitale? 

- Tata doctor chirurg la Spitalul Şuler şi mama 
profesoară la liceul Petru şi Pavel. 

- Caragiale vrei să spui. Bine, mergi în bancă. 

- Blendea Octavian, ce-ţi sunt părinţii? 

- 'Tata are atelier de reparaţii radio şi aparate electrice, 
mama e farmacistă. 

- Mergi şi dumneata la loc. 

- Oprescu Gheorghe, părinţii tăi? 

- Tata e brutar. Mama stă acasă şi are grijă de noi că 
suntem şase fraţi. 

Din rândul de la uşă s-a ridicat Bujor Herşcovici, care 
a spus: 

- Minte, tovarăşa, tatăl lui e exploatator, a avut 
brutărie, acum face covrigi. 

- Mergi şi tu la loc. 

Mi-a venit rândul să dau şi eu răspunsul la întrebarea 
adresată. 

- Tata e maistru şi mama croitoreasă. 

— Unde e maistru? 

- La Sovrompetrol. 

- Bine, rămâi. 

- Dumneata, i s-a adresat lui Udrea. 

- Tata e mecanic de locomotivă şi mama e maistru 
boiangiu la Dorobanţu. 

Din cinci, rămăseserăm doar doi, Udrea şi cu mine. 

- 'Tovarăşe învăţător, v-am rugat să-i alegeţi pe cei mai 
buni la învăţătură, dar şi cu origine sănătoasă, să fie demni 
de organizaţia de pionieri, ei vor fi viitorul Republicii 
noastre populare. Era prima dată când auzeam de origine, 
că originea este sănătoasă sau bolnavă. Mă gândeam la ce 
boli o avea şi dacă se ia ca tuberculoza. 


15 Salt la Cuprins 


MIHAI VISOIU SCARBA 


— Orientati-va la alţi trei elevi, dar aveţi grijă să fie din 
rândul clasei muncitoare. 

L-a strigat pe Pita Gheorghe, care a spus că ta-su e 
comunist, de a luat poziţie de drepţi instructoarea, şi e 
primar la Vălenii de Munte. 

Deac Cornel, cu tată forjor şi fără mamă a intrat şi el 
printre aleşi. Ultimul selecționat a fost Budileanu Dan, cu 
părinţii la Ceramica, unde se fabrică farfurii şi căni de 
porțelan. 

Instructoarea ne-a spus celor cinci cum şi cu ce să ne 
pregătim când vom fi anunţaţi să participăm la repetiţii. 
Mă şi vedeam pionier, singurul de pe tot Malu Roşu. Eram 
dat dracu” de mândru când Висоуеапи, unu care a mâncat 
bătaie cât nu încăpea in sala de festivități de la Şcoala 6 
mixtă, a tasnit din bancă şi repede, de parcă i-ar fi fost frică 
să nu se răzgândească, a zis dintr-o suflare: 

- Mă-sa mare a lui Vişoiu este chiaburoaică, iar ta-su 
înainte a făcut bombe şi obuze pentru nemți. L-au luat la 
Sovrom că au avut ruşii nevoie de el, că altfel la Canal 
ajungea. Ştiu astea de la tata şi tata e sigur pe ce spune. 

N-am aşteptat să-mi zică şi dezumflat ca un cauciuc 
spart am trecut la locul meu lângă Minea Vasile. Înlocu- 
itorul meu a fost Bratu Titişor, care n-avea tată, dar mai 
avea trei fraţi mai mici. Declarati toti trei pe numele lui 
taică-su care căzuse la datorie în primele zile ale războiului, 
la Țiganca, în Basarabia. Mă-sa era croitoreasa. Croitoreasă 
bună, nu jucărie. Fa era singura care ştia să întoarcă haine 
şi din mantale soldăţeşti făcea paltoane. Punea bozoane şi 
coate la toate vechiturile. Cosea pe bani, dar şi pe lemne, 
pe lapte şi mălai. Muncea pe brânci, dar sâmbăta seara şi 
duminică toată ziua era de negăsit. La coadă la pâine, unde 
eram nelipsit de la băsănăul celor mai ale dracu' mahala- 
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gioaice, аш auzit că avea o cameră ре Torcători, în spatele 
regimentului 32 infanterie, unde acum erau ruşii. Ziceau 
că o făcea pe bani cu ciolovecii, dar şi să-şi potolească 
foamea de bărbat. 

Odată, când s-a certat cu Mioara lui Boloboc, care avea 
băiatul mai mare ca noi cu un an, i-a strigat în gura mare să 
nu se mai laude cu fi-su că Mircea al ei are trei şi patru, nu 
ca Titişor al ei unsprezece, doisprezece, chiar şi treispre- 
zece. Titişor, când lua unu, doi şi trei mai punea un bat in 
faţă şi nu mai era nimeni ca el. 

Acasă nu ştiam cum să le spun că nu mai am nevoie 
de bluză albă şi pantaloni bleumarin, nici de bască şi 
sandale, că nu mai mă face pionier că asta „bătrână” nu mai 
era mama mea cea bună, este chiaburoaică şi a avut argati 
în curte. Despre tatutu n-am scos un cuvânt, că şi din cauza 
lui mi s-a tras necazu'. Pe el însă nu pot fi supărat. Ba, mai 
mult, consider că prin supărările pricinuite de mine, de 
felul în care am încercat toate broaştele de la uşile vieţii, 
am cauzat şi eu plecarea lui din viaţă mult prea timpuriu, la 
numai 53 de ani. Acest lucru îl spun cu aceeaşi scârbă de 
mine, mai ales că dragostea ce i-o port nu i-am demon- 
strat-o niciodată. În ce o priveşte pe mama, sentimentele 
mele sunt amestecate. Pentru ea, dragostea şi iubirea 
caracteristice celorlalţi copii, sunt cu adevărat străine. 
Mama, lângă care am stat puţini ani, crescând mai mult în 
casa bunicii, a fost cea care mi-a dat al doilea nume, „Mişu 
Criminalu”. Ea a avut întotdeauna grijă de părerea mahala- 
lei, de „opinia străzii”. Făcea mama pomeni şi parastase 
mai îmbelşugate decât nunțile şi botezurile şi avea grijă са 
nimeni să nu plece nemiluit din curtea noastră. Mahalaua, 
mahalaua pe care am iubit-o mult mai mult ca pe mama, 
mama care m-a condamnat pentru crima făcută cu bibe- 
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ronul, cu biberonul fratelui mai mic Marian, din care am 
supt şi el s-a îmbolnăvit de tuse măgărească, la care n-a 
rezistat. Condamnarea ei a fost una pe viaţă, una din care 
n-am putut să scap niciodată, chiar dacă a fost cu suspen- 
dare. 

Din primăvara aceea a lui 49 a început за газага 
scârba în mine, să crească, să mă înece, iar uneori de atâta 
mizerie ce adunam în mine simţeam cum îmi stă limba 
plută. Scârba de mizeria ce m-a înfăşurat în scutecul-giulgiu 
pentru morţi îngropaţi de vii m-a transformat într-un 
furuncul ce aşteaptă să fie cauterizat. 


Mi-e scârbă de mine, dar nu şi de copilăria mea. Dacă 
ar fi fost să nu termin cele şapte clase cu notele pe care le 
am pe diploma de absolvire şi să sper că pot să intru într-o 
lume mai bună, cum se vorbea atunci la radio pentru noi, 
ai casei, şi la difuzor pentru mahala, poate că n-aş fi fost 
căzut într-o hazna cu atâtea zoaie pestilentiale. Putoarea 
mă învăluie, iar salopeta îmbibată în lichidul vâscos mi s-a 
lipit de trup. Cota scârbei este într-o continuă creştere. Pe 
ţevile de cinci toli, peste o sută de milimetri, dau naştere 
din când în când unor cascade. În hazna plutesc hârtii de 
toate felurile, de la cele provenite din ziare, reviste, cărți şi 
chiar o batistă. Printre ele fac pluta nişte rahati proveniţi de 
la constipati ce cu greu şi cu multă transpiratie şi-au 
înseninat figurile scremute. În fosa septică înot cu gândul 
la cât mai pot să rezist. Mă şi vedeam înecat. Sunt disperat. 
Disperarea celui căzut în haznaua în care se adună tot ce se 
poate elimina de către oameni, pe conductele chiuvetelor, 
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căzilor şi WC-urilor, apele folosite, aşa-zis menajere. Dispe- 
rarea a ajuns la paroxism. E împinsă de ce se va întâmpla 
cu mine, care nu ştiu cât mai rezist până mă voi duce la 
fund. Mi-am adus aminte, ca de obicei, de Dumnezeu. Nu, 
nu îl rog să mă salveze. Doresc doar să-mi scurteze chinul, 
să mă duc la fund cât mai repede. Mă gândesc că nu am 
avut curajul de a mă sinucide. Laşitatea mi-a acordat, ca 
oricărui las, circumstanţe atenuante. Sunt un criminal. Un 
criminal adus în instanţă de propria lui conştiinţă, decedată 
în multe trădări. În viaţa mea, din care am ispăşit mai bine 
de şaizeci de ani, condamnat la tot atâta puşcărie, chiar 
dacă pentru deţinuţi eram un om liber. Libertatea mea, 
însă, a fost în lanţuri. Şaizeci de ani cu nopţi fără vise, nopţi 
întovărăşite de coşmaruri. Şi acum plutesc şi nu ştiu cum de 
nu mă înec în haznaua unei vieţi de rahat. Îmi amintesc că 
de pe la treisprezece ani m-am tot minţit, întorcând spatele 
la primele dovezi de laşitate. Au fost nopţi când stelele le 
vedeam doar în urma loviturilor, a pumnilor indesati ce 
parcă voiau să-mi intre în cap odată cu dinţii sfărâmaţi, cu 
ochii tumefiati, nasul şi urechile rupte. Cum să nu-mi fie 
scârbă de mine, cel care de când ieşeam din casă şi până 
mă întorceam trăiam fiecare eveniment de două ori. În 
sinea mea odată şi a doua oară pentru cei din jur. În 
majoritatea cazurilor gândurile adevărate rămâneau mute, 
iar vorbele lăsate slobode mă îmbălsămau în giulgiurile 
ruşinii. Ruşinea de mine însumi, individul pe care nu-l 
puteam minti. 

În „Moartea dinaintea morţii” am încercat să-mi iau 
probele hepatice, dând cititorilor câteva fragmente din viaţa 
ocnaşului care nu a ştiut ce este conditionalul, care a făcut 
pedeapsa toată aşa cum a absolvit şcoala la zi şi la seral, dar 
nicio clasă la fără frecvenţă. Tu îţi ştii colegii şi nu i-ai uitat, 
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desi a trecut mai bine de o jumatate de зесо!. Esti in stare 
să strigi cataloagele cu toti care ti-au fost în câte o clasă pe 
parcursul celor şapte pe care le-ai absolvit la opt şcoli. Da, 
da, nu este nicio exagerare. Pentru a termina cele şapte 
clase, parcurse în şapte ani, mi-au fost necesare opt şcoli 
din cele zece pe care le avea Ploieştiul după război. Poţi să 
strigi catalogul de la Aldea Adrian la Zaharia Romulus, cu 
care ai fost coleg dintr-a întâia până într-a patra. Din clasa 
a V-a, din primul ei pătrar, fiecare clasă am început-o la o 
şcoală şi am terminat-o la alta. Aşa am trecut de la nr. 2 de 
băieţi la nr. 6 mixtă, la nr. 8 de pe Câmpinii şi 10 din Sfântu' 
Tănase, de la 4 de pe Mihai Bravu la 3 din Radu de la 
Afumaţi şi mai apoi la 7 de pe Zimbrului. Să mai fie, oare, 
în Ploieşti vreunul de vârsta mea care să fi făcut şapte clase 
la opt şcoli şi să nu-l ştiu, să nu fi fost coleg cu mine? Aşa 
că înţelegeţi de ce mi-e scârbă de mine. Argumentele sunt 
concrete şi îmi menţin sila de mine trează. Mai mult, îmi 
aduc aminte că prin clasa a IX-a, când eram elev la liceul 
seral de la Caragiale, un căpitan de Securitate, care a 
întrebat în stânga şi în dreapta cine poate să intre să dea 
examenul scris la algebră în locul lui, a ajuns şi la mine. 
M-a întrebat cât am la algebră, că ştie precis că o să le dea 
nişte ecuaţii de gradul doi şi dacă pot să rezolv îmi dă o sută 
de lei. În acea vreme, aveam 326 de lei pe lună. Suta lui de 
lei nu era de ici, de colo. Am intrat. Nu era ca acum, să intri 
la examen cu buletinul. Exerciţiile au fost cu adevărat 
ecuaţii de gradul doi, aşa cum spusese. Banii mi i-a dat a 
treia zi. Mi-a гергоза! că prea am făcut lucrarea bine, că a 
luat 4,50 şi fac mişto de el tovarăşii că ar avea dreptul la 
bursă. Mai târziu am aflat că omul pentru care am dat 
examen şi a luat 4,50 era căpitan de Securitate. Dacă aş fi 
ştiut, să moară mă-sa dacă nu lua 1. 
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Ce nu pot să uit însă sunt апп din "49-52, când şcoala 
era cu adevărat sub dinastia dictaturii lui tătucu Stalin, 
geniul geniilor, cel mai mare conducător al omenirii, 
strategul strategilor în toate domeniile de activitate. OM-ul 
(să te fi ferit Dumnezeu să-l fi scris cu litere mici de rând) 
cununat cu victoriile obţinute în toate războaiele purtate, 
cel care era pretutindeni, între muncitorii din uzine, minerii 
din abataje, ţăranii de pe ogoare, învățătorii şi profesorii 
din şcoli şi universităţi şi multe altele de care probabil nici 
el nu ştia. Chestia asta de la urmă abia acum am curajul să 
o spun. Erau vremurile în care tătuca făcea binele cu forţa 
celor căzuţi sub talpa sa cu ţinte si potcovita la tocuri. 
Tătuca trebuia iubit fără crâcnire şi atunci când erai pus la 
zid şi plutonul de execuţie aştepta comanda foc aveai 
datoria să strigi „Trăiască Iosif Visarionovici Stalin, călăuzi- 
torul omenirii spre comunism!” Prin contribuţia SA 
genială, cele aproape două milenii de latinitate au fost 
anulate. Şi dintr-odată, de la orânduirea sclavagistă şi până 
la victoria armatelor roşii în cel de-al doilea război mondial, 
originea noastră a fost decretată slavă. În mai puţin de un 
deceniu, „tătuca” ne descoperise originile slave, iar noi, 
ăştia micii, eram de-acum convinşi de unde ni se trage 
slavitatea. Noi invátam cu patima vârstei care crede că tot 
ce aude este adevărat. Învăţătorii şi profesorii purtau la ei, 
în buzunarul de la piept al hainelor, o cărţulie cu coperţi 
roşii privind slavitatea poporului român. Era vremea lui: 
„Stalin şi poporul rus libertate ne-au adus”, „U.R.S.S., 
U.R.S.S. bastion al păcii e!”, lozinci care înlocuiseră pe Tatăl 
Nostru, pe care voiau să ni-l scoată din cap odată cu darea 
jos a tabloului regelui Mihai de pe peretele de lângă tablă. 
Peretele rămăsese cu un dreptunghi mai alb decât restul. 
Au fost anii în care pâinea se frământa cu lacrimile 
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mamelor ce-si plangeau fiii càzuti la Cotul Donului si 
Stalingrad, la Oarba de Mures sau Carei, pentru eliberarea 
Budapestei, muntilor Tatra 51 Vienei. Cert este са despre 
Viena şi cum le-au oferit-o ostaşii români ruşilor curățată 
de пеш, pentru a intra triumfători cu steagul roşu си 
secera şi ciocanul încârligate, nu s-a scris niciodată. Cine-şi 
mai aduce aminte, că a fost ordin să uite toată lumea, că 
stranepotii lui Mihai Viteazul, ce şi-au lăsat sufletele si 
oasele sub brazda trasă de plugul celui de-al doilea război 
mondial la Praga şi Budapesta, la Bratislava şi Viena, au 
fost eroi. 

Dar ca în orice război, eroii nu se mai întorc acasă. S-a 
uitat că armatele Wermacht-ului şi batalioanele naziste au 
fost învinse în estul Europei, în bună parte de oştenii 
români. La Budapesta a căzut sub gloantele unor lunetişti, 
ce-şi făcuseră cuib în turnul Catedralei celei mari din Buda, 
Nelu a lui Топ Ghindă, cel mai frumos flăcău din cartier. A 
fost împuşcat când îi dădea unui copil ungur din ratia lui de 
pâine. Pentru bucata aia de pâine Nelu a căzut cu capul pe 
pragul unei şcoli, având între nas şi frunte un trandafir 
roşu. S-a simţit cuprins în braţele somnului şi muşcătura 
viperei cu uriaşe coarne şi prea flămândă l-a strâns de gât, 
nedându-i nici măcar drept la gândul cât de scurtă-i viaţa. 


Cum să uit copilăria, copilăria mea, petrecută pe Malu 
Roşu, bulevard al vacilor, cu copii care se incaltau la Sfântu’ 
Dumitru şi se descaltau la Lăsata Secului pentru Paşte. 
Primăvara, vara şi o bună parte din toamnă aproape toţi 
aveam tălpile însângerate, iar degetele picioarelor cu 
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unghiile căzute. Cum să-l uit pe Petre Baba, cel căruia i-au 
ţinut lumânarea două zile, până i s-au înnegrit nările de 
fum. S-a întâmplat când mahalaua îl „decretase” mort Petre 
să se ridice şi să-i zică bunicii care îi ţinea loc de mamă după 
ce aceasta murise: „Bre, când am căzut în cap din gura 
podului în strachină abia îmi pusesei două ciorbare de 
lapte. Să nu-mi spui că l-a mâncat leşinatu' ăla de Nicu!” 
Aşa ceva nu se poate uita şi te duci cu amintirea oriunde ai 
pleca, chiar şi pe lumea cealaltă. 


Cum pot să uit mahalaua care era semănată de la 
biserică încolo, dacă vii din piaţă. Biserica Sfânta Treime, 
cloşcă mândră, se uita cu ochi de Dumnezeu la casele, pui 
rebegiti ce ciugulesc pământul învelindu-se pe rând cu 
umbra, giulgiu ce seara ajungea până la casele lui Nicu 
Ursu, de la al doilea colţ spre moaşa Linagrasa. În 
mahalaua noastră, deşi nu mai sunt demult, poveştile cu 
Tanta frumoasa, Păuna lu' Gore, a şchiopului ce stătea în 
gazdă la Boloboc şi Fane care a venit din război mai 
devreme decât s-a terminat, cu dreptul scurtat de sub 
genunchi, au în ele acel parfum al unor vremuri cu oameni 
ce ştiau să râdă şi să plângă, să se pedepsească pentru 
faptele lor, dar nu oricum, ci pe viaţă şi moarte. Orice 
moarte atrăgea după sine altă moarte. În mahalaua Sfânta 
Treime nu se pomenea ca cineva să plece de pe pământ de 
vreo boală, în afară de tuberculoză. În rest, se dădea соки’, 
coltu' către cimitirul Bolovani, de par, de cuţit, de topor şi 
de ce avea la îndemână cel care dădea primul. De aici şi 
gustul ce-l simt de mic copil, gustul de sânge, sângele de la 
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porcii şi viteii tăiaţi de unchiu' Gogu, un adevărat chirurg, 
pe care îl strângeam într-o bărdacă de pământ, îi dădeam 
un praf de sare, îl amestecam cu o furculiță până făcea 
spume albe şi îl beam pe nerăsuflate. 

În mahala, copiii, când se ridicau buni de bătaie, erau 
goniti la muncă, la depozitele gării. Sâmbătă seara intrau la 
„Tirilă”, cerând din uşă câte un cinzec. Niciodată о litra. 
Cereau încet, cu frică, privind speriaţi în colţurile cârciumii 
în care, pe lângă câte o masă, erau adunaţi, ciorchine, 
vecinii şi oricând ta-su sau Niculae Chioru, ăl de dărâma 
cârciuma când prindea javrele astea mici cu toiul în mână. 
Palmau dorobantii în mâinile bătătorite, unde se pierdeau. 
Duţu, cel cu palmele ca labele ursului, când avea cinzecu' 
între degete credeai că ţine un pui de vrabie care-l gâdilă 
cu aripile. Й mângâia până când se încălzea rachiul. 

În mahala, cel mai mult de lucru avea Tirilž şi popa 
Provian, un popă al dracu” de frumos, cu voce să ungi toate 
sufletele şi să mângâie toate muierile, iar apoi să zici 
„Iartă-mă, Doamne!” Dimineaţa, vedeai intrând femei 
înnebunite, răvăşite de nesomn, cu mogâldeţe abia născute, 
înfăşurate în cârpe, să fie botezate, să moară creştini. 
Veneau la biserică să-l cheme pe popă să-i citească stâlpii 
lui fi-su Anghel, care a murit înjunghiat de Chivu Nebu- 
nului şi acum o caută pe Marioara Cârnii, cu care s-a ţinut 
fi-su cât a fost el la ocnă. 

Ce mai, până să vină războiul, mahalaua avea o vorbă 
nemaipomenită: „Dacă trăieşti şi nu faci puşcărie, e cum ai 
muri nebotezat, ca atunci când n-ai nume şi te-ar chema 
nimeni.” Е rău de tot să rămâi nepomenit са un mort, uitat 
de lume şi de Dumnezeu. Baţilică a murit demult, înaintea 
lui Miciclo, dar nu-i seară să nu curgă trei lacrimi de rachiu 
pe cimentul lui „Ţirilă” şi pentru el, Baţilică om, bă, tată! 
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Când intra în Sfântu” Spiridon închideau geambaşii grajdu- 
rile cu drugi pe cinci potcoave şi mârâia toată mahalaua 
fără să scoată o vorbă. Odată, l-a prins în colţ pe un băiat 
dintr-ai lui Miciclo, un cotei care rămăsese papă-lapte, când 
s-a trezit cu el în faţă. Baţilică l-a luat de gusa: 

- Al cui eşti, mă? 

— Al lui ăla... 

- Ia dă, mă, colea, un pumn. Eu nu te rog de două ori. 
Dă, că doar tu ai mai rămas din sfantu' vostru. 

Nu ştiu ce i-o fi sunat în cap lui „mucea”, că i-a atins un 
pumn de l-a luat somnul pe pungaş. După aia, în loc s-o ia 
la goană, ca omul, nimic. L-a aşteptat să se scoale, uitân- 
du-se la el de parcă până atunci îi cântase „nani, nani, puiu’ 
mamii”. Când s-a trezit Гонг, i-a dat doi poli şi-un şut in 
fund, râzând strâmb. Într-o lună, Micicloii au avut mort în 
casă. Dacă aşa le-a fost scris... 

Acest sfânt mormânt era mahalaua noastră cu nunţi 
împărăteşti care ţineau trei zile, unde oamenii se împăcau, 
înjurau şi de fiecare dată se făceau urări ca un blestem: „Hai 
cu mortu' la spital şi nunta la tribunal.” Fiecare îşi aducea 
aminte de cununia lui Sandu Cârnii cu Florica lui Manea, la 
care s-au tăiat Ghiorghişoară cu Aurel Motoru, sau când 
Grigore Dascălu a prins-o pe Tinca, nevastă-sa, cu Gigi 
Leanca în spatele salonului. Dar câte nu s-au întâmplat pe 
la nunţi, când muierile sunt ale dracu” şi-şi întărâtă bărbaţii 
la băutură până dimineaţa la „rachiu roşu”, când vor să 
joace ceargafu' miresii, care rămâne în odaie sau e pusă la 
goană de mire dacă nu ştie dinainte să se despice cu lama 
sub unghie, unde sângele e altfel, şi să împace şi socrii şi 
naşii, că a fost fală mare. Atunci să vezi bătând geamparaua 
pe Birligoaie, de care se zice că ar avea ceva ţigănesc în vine, 
cum îşi împletesc picioarele, aşa, într-una, ca pe o funie fără 
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sfârşit, de uită lăutarii să se oprească. Asa a fost până a venit 
războiul şi s-au împuţinat nădragii, cum zicea Моаза 
Linagrasa, că rămăseseră în mahala numai jarle d-astea 
mici. 

Războiul a făcut o linişte ciudată şi mamele erau făcute 
să tipe, să plângă, să-şi zdrobească palmele de pietre — doar 
de postas, care inmultea colivele în fiecare săptămână. Il 
aşteptau mamele şi nevestele pe postas cu o groază care зе 
intetea la fiecare pas al lui. Răsuflau uşurate când îl vedeau 
trecând de a doua, de a treia vecină. Plesnea cerul de linişte 
când intra poştaşul. Aşa, mereu, până când au venit avioa- 
nele, iar bombardierele au trecut la arat. 

La bombardamentul din Vinerea Mare au căzut trei 
bombe pe adăpostul de la Calu Bălan şi câţi erau acolo, vreo 
două sute şi ceva, au fost băgaţi în paisprezece lăzi de zahăr. 
Dintre copiii din jur au scăpat doar cei care vroiau să vadă 
avioanele cum se ouă. Atunci a murit şi Nicuţă, cel care 
mergea la băcănie şi-l întreba pe Dutescu dacă are zahăr, de 
cumpărat nu cumpăra niciodată. A avut, totuşi, noroc să fie 
îngropat într-o ladă în care fusese zahăr. 

Şi a trebuit să se termine şi războiul, să se întoarcă 
dintre ai noştri acasă, fiecare după cum scăpase, cu picioa- 
rele scurtate, cu mâneci rămase goale. S-au făcut şi vreo 
două nunţi, dar nu ca înainte. Mai mult vin s-a vărsat decât 
s-a băut, că trebuia să-l cinsteşti pe Dumitru, şi pe Stelian 
şi pe mai multi care au stat lângă tine atunci, la nunta Netii 
de până-n război. Din opt cârciumi mai rămăseseră trei. 

Greu a fost în primul an, până s-a obişnuit lumea că 
mortul de la groapă nu se mai întoarce şi soldatul de la 
război vine greu. Şi iar au apărut femeile cu copiii în braţe 
la bordură după ploaie să-şi dea coate când o vedeau pe 
Tincuta Găzarului, care făcuse doi copii de fată. Al mare 
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semăna cu nemţii, cel mic cu ruşii. Copii făcuţi într-un 
război cu două dusuri. Se închinau muierile pentru ea că a 
avut noroc să-i rămână oasele lu” ta-su p-acolo, c-o omora 
nebunu' de se-ntorcea. Па”, mai ştii? 

Сагщазп şi-au încropit alte căruţe, la care trăgeau caii 
războiului, ruseşti, de fugeau făcând spume, nemtesti, cu 
copitele cât oala de ciorbă, şi româneşti, de furat. Casele au 
început să se cârpească, să se-nnădească şi începuse să 
miroasă a viaţă. 

Doar Tanta Frumoasa, nevasta electri-cianului, n-a 
vrut să se dea cu lumea şi-l aştepta mânăstire pe Sandu al 
ei. Lucra cu acul sorturi, rochii şi nădragi cu o cozondroacă 
pentru copii, toate din vechituri. Veneau muierile la ea cu 
lucrul şi-o duşmăneau că e frumoasă şi o iubeau că nu-i ca 
altele fără întorşi. Chirigiii, când o vedeau la pompă sau la 
poartă, dădeau bice cailor peste burtă de-i făceau să 
mănânce caldarâmul străzii cu copitele şi ieşeau scântei din 
potcoave. 

A tot tinut-o Tanta Frumoasa aşa vreme de vreo doi 
ani, până într-un ajun de Crăciun, când a alunecat roibu' 
lu” Fane şi s-a târât în genunchi până la poarta Stelii. 

- De ce-l baţi, domnu” Fane? Aşa le zicea ea la toti. 

- Pentru tine, Tanţo Frumoaso. Să vezi ce cal am. Si 
plângea inima-n carutas. 

În clipa aceea, Tanţei i s-a făcut milă de toti caii bătuţi 
şi simţea sfârcurile bicelor usturând-o. O strângeau când 
se-ncolăceau. 

- Du-te, Fane, du calu’ acasă şi vino la mine. A zis 
repede de tot, de frică să nu se răzgândească. 

Сагщази” a dat buimac din cap, de parcă-l lovise cu 
parul. 
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- Du-l încet şi leagă-l cu o cârpă cu gaz la genunchi. 
Sângerează. 

Acasă, Tanta se tot întreba dacă-i adevărat, şi ce-o să 
zică Sandu, care nu-i mort, ci doar dispărut. Oricum, ar fi 
trebuit ca în ăştia trei ani, de când s-a terminat războiul, 
să-i facă şi ea o colivă. 

Trecuse vreme de când s-a terminat necazul cu roibul 
şi până acum Fane ar fi trebuit să vină. Avea patul plin de 
lucru şi a început să-l strângă, gândindu-se ce-o să-i spună 
nevestei lui Fane, care o să afle mâine. 

Când s-a uitat în oglindă a văzut din nou că-i frumoasă 
şi că tatele sunt, vorba moaşii Linagrasa, ţevi de tun să 
omori soldaţii. S-a strâns de un $ гс şi-a simţit că o furnică 
până-n călcâie. 

- Doamne, ce păcat şi pentru văduvă bărbatul, spuse 
tare, uitându-se în sus, unde se întâlni cu privirea bună a lui 
Isus, ce sta ca la fotograf între butuci. I se păru că se uită la 
ea. N-a mai putut să-l privească în ochi şi l-a întors cu faţa 
la perete. „Dacă n-a venit până аси”, mă duc să-ncui poarta. 
Am să-i spun: am glumit, domnu' Fane, mi-a fost milă de 
cal.” Înainte să tragă ivărul, crăpă poarta să vadă cine mai 
e pe stradă. Carutasul trăgea adânc din ţigară şi atunci 
Tanţa îl văzu altfel. Umeri largi şi mijlocul strâns pe dede- 
subt cu brâu. Trânti repede poarta, încuind-o. Tremura 
toată şi numai ea ştia ce simţea. 

- Deschide, Ташо, nu mă omorî. Îţi rup poarta, îţi 
dărâm casa, n-auzi? 

În casă, cum au intrat, Tanţa s-a repezit la lampă, 
stingând-o. Îi era frică de ochii lui Sandu şi ai lui Isus cu 
picioarele strivite între butuci. 

- Domnu” Fane, dacă află Didina şi-mi sparge geamu- 
rile? Întrebă într-un târziu Tanta. 
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— Nu face ea una ca asta. Mà stie la Frontul plugarilor, 
la o adunare pentru ovăz. As omori-o. 

Din ziua aceea, casa Tantii era alta. Veneau carutasii 
din попа mahalale si nu mai lucra pentru nimeni. Purta 
rochii înflorate si basmale de mătase legate sub ceafă. Şi-i 
pria dragostea Tantii ca apa grădinii. Un geambaş din 
Urziceni a vrut să cumpere pentru ea cârciuma de la „Pomul 
verde”, dar s-a întâmplat să moară. 

În al doilea an de dragoste, a tocmit doi pietrari italieni 
să pornească o cruce cum nu s-a mai văzut în cimitir. Locul 
l-a cumpărat la clasa întâi, chiar la intrare. Şi-au făcut 
pietrarii cruce, de-ntreba tot cimitirul cât costă. După două 
luni, când a fost grilajul gata şi paişpe cai au ridicat crucea, 
au venit toti popii din oras, tocmiti pe bani buni, să 
sfinţească crucea fără mort, care era parcă mai înaltă decât 
troita de la Buna Vestire. Citeau popii şi se uitau la 
genunchii Tantii dezveliti de mătasea ce fugea într-o parte 
şi-n alta. Se încălzise sângele în popi de au început să sară 
câte două foi din slujbă, s-o termine mai repede. 

La masa de parastas era adunată mahalaua şi s-a băut 
vârtos până a început părintele Balotescu să cânte de lume. 
Era ca la cumetrie. Popa Preda, cât era de bătrân, a intrat 
în bucătărie după Tanţa, de unde s-a auzit: 

- Se poate, părinte? 

Târziu, când s-a spart bâlciul, că doar parastas n-a fost, 
Tanta a lăsat trei babe să strângă şi a plecat cu o mie de 
gânduri în cap. „Ar fi trebuit să plâng şi eu, că doar l-am 
iubit. Săracii cai, ei au ridicat crucea. Nebuni şi popii ăştia. 
Nebuni, pe dracu’! sunt şi ei oameni. I-am chemat pe toti, 
crezând că n-o să vină niciunul, ştiau din ce sunt banii. 
Popa ăsta tânăr, de la Sfântul Dumitru, mă-njunghia cu 
ochii în inimă când mă privea.” 
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Trecea pe lângă case şi străzi fără să vadă nimic. 
Mergea, mergea într-una, ca omul ce vrea să ajungă la 
capătul pământului. Târziu, după miezul nopţii, a trezit-o, 
speriindu-i gândurile, unul ce morfolea un cântec şi sta 
rezemat de gardul bisericii Sfinţii Împărați. La faţă nu l-a 
văzut, dar l-a simţit că e în putere. L-a luat de mână şi, cum 
era pornită pe pomeni, s-au oprit într-o cameră la „Hanul 
Călugăr”. Al dracu” de focos, nici n-a lăsat-o să se dezbrace, 
şi-o săruta ca dracu” ştie cine, că prea-i aducea aminte de 
multe. 

Spre dimineaţă, că n-a lăsat-o să doarmă deloc, şi-o 
mângâia şi-o săruta tot cam pe unde Sandu, l-a întrebat de 
unde e. I-a spus că-i tot de prin părţile astea. Că a avut 
nevastă lacrimă. Povestea pe întuneric. Că avea pielea ca a 
ei, dar el a plecat la război şi s-a încurcat c-o moldoveancă 
de pe lângă Iaşi, la întoarcere. Acum se duce în Oltenia 
după grâu. A adormit dimineaţa şi când s-a trezit era 
singur. 

Din ziua aceea, Tanta Frumoasa făcea dragoste mai cu 
foc, de parcă intraseră toţi dracii într-al ei. Toţi banii ce-i 
găsea în sân îi dădea la nişte colivari să bată crucea cea 
mare cu pietre. Cereau mult, că era riscul mare. În fiecare 
zi trebuia să găsească alţii. Lumea, proastă, scosese vorbă 
că-i nebună. Dar anii trec şi-n mahala crescuseră alte Tante 
Frumoase şi dragostea nu se face din amintiri. Nu mai făcea 
al ei o ceapă degerată. Şi-i curgea pielea albă asemenea 
crucii mari, de parcă plângea. 

Într-o dimineaţă, în ziua de Inžltare, a găsit-o tata 
Floarea, o babă ce tămâie şi seamănă cu moartea, spânzu- 
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